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A esta altura ya nadie me nombra por mi nombre: Octavio. Todos me llaman 
abuelo. Incluida mi propia hija. Cuando uno tiene, como yo, ochenta y cuatro años, 
qué más puede pedir. No pido nada. Fui y sigo siendo orgulloso. Sin embargo, hace 
ya algunos años que me he acostumbrado a estar en la mecedora o en la cama. 
No hablo. Los demás creen que no puedo hablar, incluso el médico lo cree. Pero yo 
puedo hablar. Hablo por la noche, monologo, naturalmente que en voz muy baja, 
para que no me oigan. Hablo nada más que para asegurarme de que puedo. Total, 
¿para qué? Afortunadamente, puedo ir al baño por mí mismo, sin ayuda. 
Esos siete pasos que me separan del lavabo o del inodoro, aún puedo darlos. 
Ducharme no. Eso no podría hacerlo sin ayuda, pero para mi higiene general viene 
una vez por semana (me gustaría que fuese más frecuente, pero al parecer sale muy 
caro) el enfermero y me baña en la cama. No lo hace mal. Lo dejo hacer, qué más 
remedio. Es más cómodo y además tiene una técnica excelente. Cuando al final me 
pasa una toalla húmeda y fría por los testículos, siento que eso me hace bien, salvo 
en pleno invierno. Me hace bien, aunque, claro, ya nadie puede resucitar al muerto. 
A veces, cuando voy al baño, miro en el espejo mis vergüenzas y nunca mejor 
aplicado el término. Mis vergüenzas. Unas barbas de chivo, eso son. Pero confieso 
que la toalla fría del enfermero hace que me sienta mejor. Es lo más parecido al 
«baño vital» que me recomendó un naturista hace unos sesenta años. Era (él, no yo) 
un viejito, flaco y totalmente canoso, con una mirada pálida pero sabihonda y una 
voz neutra y sin embargo afable. Me hizo sentar frente a él, me dio un vistazo que 
no duró más de un minuto, y de inmediato empezó a escribir a máquina, una vieja 
Remington que parecía un tranvía. Era mi ficha de nuevo paciente. A medida que 
escribía, iba diciendo el texto en voz alta, probablemente para comprobar si yo 
pretendía refutarlo. Era increíble. Todo lo que iba diciendo era rigurosamente 
cierto. Dos veces sarampión, una vez rubéola y otra escarlatina, difteria, tifus, de 
niño hizo mucha gimnasia, menos mal porque si no hoy tendría problemas 
respiratorios; varices prematuras, hernia inguinal reabsorbida, buena dentadura, 
etcétera. Hasta ese día no me había dado cuenta de que era poseedor de tantas taras 
juntas. Pero gracias a aquel tipo y sus consejos, de a poco fui mejorando. Lo malo 
vino después, con años y más años. Años. No hay naturista ni matasanos que te los 
quite. Ahora que debo quedarme todo el tiempo quieto y callado (quieto, por 



obligación; callado, por vocación), mi diversión es recorrer mi vida, buscar y 
rebuscar algún detalle que creía olvidado y sin embargo estaba oculto en algún 
recoveco de la memoria. Con mis ojos casi siempre llorosos (no de llanto sino de 
vejez) veo y recorro las palmas de mis manos. Ya no conservan el recuerdo táctil 
de las mujeres que acaricié, pero en la mente sí las tengo, puedo recorrer sus 
cuerpos como quien pasa una película y detener la cámara a mi gusto para fijarme 
en un cuello (¿será el de Ana?) que siempre me conmovió, en unos pechos (¿serán 
los de Luisa?) que durante un año entero me hicieron creer en Dios, en una cintura 
(¿será la de Carmen?) que reclamaba mis brazos que entonces eran fuertes, en 
cierto pubis de musgo rubio al que yo llamaba mi vellocino de oro (¿será el de 
Erna?) que aparecía tanto en mis ensueños (matorral de lujuria) como en mis 
pesadillas (suerte de Moloch que me tragaba para siempre). Es curioso, a menudo 
me acuerdo de partículas de cuerpo y no de los rostros o los nombres. Sin embargo, 
otras veces recuerdo un nombre y no tengo idea de a qué cuerpo correspondía. 
¿Dónde estarán esas mujeres? ¿Seguirán vivas? ¿Las llamarán abuelas, sólo 
abuelas, y no habrá nadie que las llame por sus nombres? La vejez nos sumerge en 
una suerte de anonimato. En España dicen, o decían, los diarios: murió un anciano 
de sesenta años. Los cretinos. ¿Qué categoría reservan entonces para nosotros, 
octogenarios pecadores? ¿Escombros? ¿Ruinas? ¿Esperpentos? Cuando yo tenía 
sesenta era cualquier cosa menos un anciano. En la playa jugaba a la paleta con los 
amigos de mis hijos y les ganaba cómodamente. En la cama, si la interlocutora 
cumplía dignamente su parte en el diálogo corporal, yo cumplía cabalmente con la 
mía. En el trabajo no diré que era el primero pero sí que integraba el pelotón. Supe 
divertirme, eso sí, sin agraviar a Teresa. He ahí un nombre que recuerdo junto a su 
cuerpo. Claro que es el de mi mujer. Estuvimos tantas veces juntos, en el dolor pero 
sobre todo en el placer. Ella, mientras pudo, supo cómo hacerlo. Puede ser que se 
imaginara que yo tenía mis cosas por ahí, pero jamás me hizo una escena de celos, 
esas porquerías que corroen la convivencia. 

Como contrapartida, cuidé siempre de no agraviarla, de no avergonzarla, de no 
dejarla en ridículo (primera obligación de un buen marido), porque eso sí es algo 
que no se perdona. La quise bien, claro que con un amor distinto. Era de alguna 
manera mi complemento, y también el colchón de mis broncas. Suficiente. Le hice 
tres varones y una hembra. Suficiente. El ataque de asma que se la llevó fue el 
prólogo de mi infarto. Sesenta y ocho tenía, y yo setenta. O sea que hace catorce 
años. No son tantos. Ahí empezó mi marea baja. Y sigue. ¿Con quién voy a hablar? 
Me consta que para mi hija y para mi yerno soy un peso muerto. No diré que no me 
quieren, pero tal vez sea de la manera como se puede querer a un mueble de 
anticuario o a un reloj de cuco o (en estos tiempos) a un homo de misar. No digo 
que eso sea injusto. Sólo quiero que me dejen pensar. Viene mi hija por la mañana 
temprano y no me dice qué tal papá sino qué tal abuelo, como si no proviniera de 



mi prehistórico espermatozoide. Viene mi yerno al mediodía y dice qué tal abuelo. 
En él no es una errata sino una muestra de afecto, que aprecio como corresponde, 
ya que él procede de otro espermatozoide, italiano tal vez puesto que se llama Aldo 
Cagnoli. Qué bien, me acordé del nombre completo. A una y a otro les respondo 
siempre con una sonrisa, un cabeceo conformista y una mirada, lacrimosa como de 
costumbre, pero inteligente. Esto me lo estoy diciendo a mí mismo, de modo que 
no es vanidad no presunción ni coquetería senil, algo que hoy se lleva mucho. Digo 
inteligente, sencillamente porque es así. También tengo la impresión de que ellos 
agradecen al Señor de que yo no pueda hablar (eso se creen). Imagino que se 
imaginan: cuánta cháchara de viejo nos estamos ahorrando. Y sin embargo, bien 
que se lo pierden. Porque sé que podría narrarles cosas interesantes, recuerdos que 
son historia. Qué saben ellos de las dos guerras mundiales, de los primeros Ford a 
bigote, de los olímpicos de Colombes, de la muerte de Batlle y Ordóñez, de la 
despedida a Rodó cuando se fue a Italia, de los festejos cuando el Centenario. 
Como esto lo converso sólo conmigo, no tengo por qué respetar el orden 
cronológico, menos mal. Qué saben, ¿eh? Sólo una noticia, o una nota al pie de 
página, o una mención en la perorata de un político. Nada más. Pero el ambiente, la 
gente en las calles, la tristeza o el regocijo en los rostros, el sol o la lluvia sobre las 
multitudes, el techo de paraguas en la Plaza Cagancha cuando Uruguay le ganó tres 
a dos a Italia en las semifinales de Amsterdam y el relato del partido no venía como 
ahora por satélite sino por telegramas (Carga uruguaya; Italia cede córner; los 
italianos presionan sobre la valla defendida por Mazali; Scarone tira desviado, etc.) 
Nada saben y se lo pierden. Cuando mi hija viene y me dice qué tal abuelo, yo 
debería decirle te acordás de cuando venías a llorar en mis rodillas porque el hijo 
del vecino te había dicho che negrita y vos creías que era un insulto ya que te sabías 
blanca, y yo te explicaba que el hijo del vecino te decía eso porque tenías el pelo 
oscuro, pero que además, de haber sido negrita, eso no habría significado nada 
vergonzoso porque los negros, salvo en su piel, son iguales a nosotros y pueden ser 
tan buenos o tan malos como los blanquísimos. Y vos dejabas de llorar en mis 
rodillas (los pantalones quedaban mojados, pero yo te decía no te preocupes, 
m'hijita, las lágrimas no manchan) y salías de nuevo a jugar con los otros niños y al 
hijo del vecino lo sumías en un desconcierto vitalicio cuando le decías, con todo el 
desprecio de tus siete años: che blanquito. Podría recordarte eso, pero para qué. Tal 
vez dirías, ay abuelo, con qué pavadas me venías ahora, a lo mejor no lo decías, 
pero no quiero arriesgarme a ese bochorno. No son pavadas, Teresita (te llamas 
como tu madre, se ve que la imaginación no nos sobraba), yo te enseñé algunas 
cosas y tu madre también. Pero por qué cuando hablás de ella decías, entonces 
vivía mamá, y a mí en cambio me preguntás qué tal, abuelo. A lo mejor, si me 
hubiera muerto antes que ella, hoy dirías, cuando vivía pap'. La cosa es que, para 
bien o para mal, papá vive, no habla pero piensa, no habla pero siente. 



El único que con todo derecho me dice abuelo es, por supuesto, mi nieto., que se 
llama Octavio com oyo (al parecer, tampoco a mi hija y a mi yerno les sobraba 
imaginación). Ahí está la clave. Cuando le digo Octavio. Le digo. Porque con mi 
nieto es con el único ser humano con el que hablo, además de conmigo mismo, 
claro. Esto empezó hace un año, cuando Octavio tenía siete. Una vez yo estaba con 
los ojos cerrados y, creyéndome solo, dije en voz no muy alta pero audible, carajo, 
me duele el riñón. Pero no estaba solo. Sin que yo lo advirtiera había entrado mi 
nieto. Pero abuelo, estás hablando, dijo con un asombro alegre que me conmovió. 
Le pregunté si había alguien en la casa y como dijo que no, que no había nadie, le 
propuse un convenio. Por un lado él mantenía el secreto de que yo podía hablar, y 
por otro, y ole contaría cuentos que nadie sabía. Está bien, dijo, pero tenemos que 
sellarlo con sangre. Salió y volvió casi enseguida con una hoja de afeitar, un frasco 
de alcohol y un paquete de algodón. Se las arregla muy bien y además conoce esos 
trámites desde que le dieron toda una serie de inyecciones con una vacuna contra la 
alergia. Con toda tranquilidad me hizo un tajito minúsculo y él se hizo otro, ambos 
en las muñecas, suficientes como para que salieran unas gotas de sangre, luego 
juntamos nuestras heridas mínimas y nos abrazamos. Octavio humedeció el 
algodón con un poco de alcohol, lo apoyó en ambas señales secretas hasta que no 
salió más sangre y salió corriendo a dejar todo su instrumental en el botiquín. 
Desde entonces, y siempre que quedamos solos en casa, algo que ocurre con 
frecuencia, él viene a que, en cumplimiento del pacto, le cuente cuentos 
desconocidos, inéditos. Cuando salen mi hija y mi yerno, le dicen a ver si cuidás al 
abuelo, y él responde que sí, con un gestito de fastidio para disimular, pero 
enseguida me hace un guiño cómplice, y no bien se escucha el portazo que 
garantiza nuestra intimidad, trae una silla, la coloca junto a mi mecedora o a mi 
cama y se queda a la espera de mis cuentos, que, como exigencia irrenunciable de 
nuestro pacto de sangre, deben ser totalmente nuevos. Y ahí viene mi problema, 
porque buena parte del día me la paso con los ojos cerrados, como si durmiera, pero 
en realidad pergeñando el próximo cuento y cuidando hasta los mínimos detalles, 
ya que si en un cuento anterior el zorro se había lastimado una pata en una trampa y 
ahora anda corriendo en busca de gallinas, Octavio de inmediato me hace notar que 
aún no tuvo tiempo de curarse y entonces debo improvisar una fe de erratas oral y 
donde dije corre debe decir renquea. Y si el viejo brujo de la montaña se había 
quedado calvo por el esfuerzo de azotar diariamente a los gnomos del bosque y en 
un cuento posterior se peinaba mirándose en la laguna, Octavio enseguida observa, 
pero cómo, ¿no era calvo? Y ahí puedo salir un poco mejor del atolladero, ya que el 
brujo, por el mero hecho de ser brujo, puede, mediante un ensalmo, recuperar el 
pelo. Y el nieto pregunta si se da el caso que él quede pelado, también podrá 
recuperar el pelo. Vos no, lo desengaño, porque no sos ni serás brujo. Y él dice que 
lástima y tiene un poco de razón, porque si yo hubiera sido brujo también me 



habría hecho crecer el pelo que perdí sin remedio antes de los cincuenta. No soy yo 
el único que narra, también él me cuenta lo que ocurre en el 
colegio, en la calle, en la televisión, en el estadio. Es hincha de Danubio y se 
asombra de que yo sea de Wanderers. Trato de hacer proselitismo, pero 
evidentemente no hay nadie capaz de convertirlo en tránsfuga. Entonces le cuento 
viejos partidos o jugadas célebres, como cuando Piendibeni le hizo el célebre gol al 
divino Zamora, o cuando el manco Castro usaba con alevosía su muñón en el área 
penal, o cuando el flaco García mantuvo invicta su valla (claro que los backs eran 
nada menos que Nazassi y Domingos da Guía) durante una rueda y media, o 
cuando Ghiggia hizo el gol de la victoria en Maracaná, o cuando o cuando o 
cuando, y él me escucha como a un oráculo y yo pienso qué suerte todavía puedo 
hablar para crear este asombro suyo y este placer mío. La verdad es que no 
recuerdo cómo eran 

mis hijos cuando tenían la edad que hoy tiene Octavio. El mayor murió. ¿Cuánto 
hace que murió Simón? Fue después de lo de Teresa. Al fin y al cabo ¿qué importa 
la fecha? Murió y se acabó. No tuvo hijos, creo, ¿o los habré olvidado? Nunca 
estoy seguro de mis lagunas, que a veces son océanos. El segundo, Braulio, sí los 
tuvo, pero todos están en Denver, ¿qué habrá ido a hacer allí? La verdad es que no 
recuerdo. A veces manda fotos, tomadas con su encantadora Polaroid, o alguna 
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postal, con un abrazo para el Viejo. Soy yo. El no me dice abuelo, me dice Viejo. 
Me cago en la diferencia. Reconozco que una vez me mandó una radio a 
transistores. Todavía la tengo y a veces la oigo. Pero a menudo se queda sin pilas y 
tendría que pedirlas. Pero no pido nada. Nunca pido nada. Reconozco que soy un 
orgulloso de mierda, pero a esta altura no voy a reeducarme, ¿no es cierto? Total, el 
que me jodo soy yo, porque si la radio tuviera simples pilas, podría escuchar alguno 
que otro partido, no muchos porque los locutores en general me cansan con su 
entusiasmo fingido y sus fallas de sintaxis. También podría escuchar el Sodre 
cuando pasan música clásica, que es la única que digiero. La alegría que tuve 
aquella tarde en que pude escuchar el Septimino. Lo tenía en disco, hace tiempo, 
vaya a saber dónde está. Quizá lo de las pilas podría solucionarse, sin mengua de 
mi podrido orgullo, diciéndoselo a mi nieto, para que éste, en cumplimiento de 
nuestro pacto de sangre y guardando siempre nuestro secreto, le dijera a mi hija, 
mirá la radio del abuelo, está sin pilas, y entonces lo mandaran a la ferretería de la 
esqueina para que me las trajera. Con eso alcanza. Yo las sé colocar, aunque a 
veces las pongo al revés y la radio no funciona. En alguna ocasión me ha llevado 
un buen cuarto de hora hallar la posición adecuada para las cuatro de 1,5 voltios, 
pero igual me sirve para entretenerme un poco. ¿Qué más puedo hacer? Leer, ya no 
puedo. Televisión, tampoco. Pero escuchar la radio o cambiarle las pilas, sí. Mi 
tercer hijo se llama Diego y está en Europa, enseña en Zurich, me parece, sabe 
alemán y todo. Tiene dos hijas que también saben alemán, pero en cambio no saben 



español. Qué cagada, ¿verdad? Diego es menos escribidor que Braulio, y eso que 
su especialidad ss la literatura, pero, naturalmente, la literatura suiza. Para las 
navidades manda también su tarjeta, en la que las niñas ponen sus saludos pero en 
alemán. Yo no sé alemán, apenas un poco de inglés para defenderme en 
correspondencia comercial, de la que yo mismo me encargaba cuando era gerente 
de La Mercantil del Sur, Importaciones y Exportaciones. Digamos, frasecitas como 
"I acknowledge receipt of your kind letter", o "Very truly yours", lo suficiente para 
que los de allá puedan contestar "Dear sirs", o "Gentlemen". También ese hijo 
menor a veces me manda algún regalito, verbigracia un llavero suizo de 18 quilates. 
En esa ocasión sonreí, como diciendo qué lindo, pero en realidad pensando qué 
boludo, para qué quiero yo un llavero de oro 18, si estoy aquí semipostrado. 
De modo que mis contactos con el mundo se reducen a mi hija, cuando entra y me 
dice qué tal abuelo, a mi yerno cuando ídem, de vez en cuando al médico, al 
enfermero cuando viene a lavar mis pelotas ya jubiladas, y también el resto de este 
cuerpo del delito. Bueno, y sobre todo, está mi nieto, que creo es lo único que me 
mantiene vivo. Es decir, me mantenía. Porque ayer por la mañana vino y me besó y 
me dijo abuelo, me voy por quince días a Denver con el tío Braulio, ya que saqué 
buenas notas y me gané estas vacaciones. Yo no podía hablas (y no sé si hubiera 
podido, porque tenía un nudo en la garganta) ya que también estaban en la 
habitación mi hija y mi yerno y ni yo ni mi nieto íbamos a violar nuestro pacto de 
sangre. Así que le devolví el beso, le apreté la mano, puse un instante mi muñeca 
junto a la suya como testimonio de lo que ambos sabíamos, y sé que él entendió 
perfectamente cuánto lo iba a extrañar ya que no iba a tener a quien contarle 
cuentos inéditos. Y se fueron. Pero tres o cuatro horas más tarde volvió a entrar 
Aldo, y me dijo mire, abuelo, que Octavio no se fue por quince días sino por un año 
y tal vez más, queremos que se eduque en los Estados Unidos, así aprende desde 
niño el idioma y tendrá una formación que va a servirle de mucho. El no se lo dijo 
porque tampoco lo sabía. No queríamos que empezara a llorar, porque él lo quiere 
mucho, abuelo, siempre me lo dice, y yo sé que usted también lo quiere, ¿no es así? 
Se lo vamos a decir por carta, aunque mi cuñado lo va a ir preparando. Ah, y otra 
cosa. Cuando ya se había despedido de nosotros, volvió atrás y me dijo, dale un 
beso al abuelo y que sepa que estoy cumpliendo nuestro pacto. Y salió corriendo. 
¿Qué pacto es ese, abuelo? Cerré los ojos por pudor, aunque como siempre 
lagrimeo, nadie sabe nunca cuándo son lágrimas de veras, e hica un gesto con la 
mano como diciendo: cosas de niños. El se quedó tranquilo y me abandonó, me 
dejó a solas con mi abandono, porque ahora sí que no tengo a nadie, y tampoco a 
nadie con quien hablar. Me tomó de sorpresa todo esto. Pero quizá sea lo mejor. 
Porque ahora sí tengo ganas de morir. Como corresponde a un despojo de ochenta y 
cuatro años. A mi edad no es bueno tener ganas de vivir, porque la muerte viene de 
todos modos y a uno lo toma de sorpresa. A mí no. 



Ahora tengo ganas de irme, llevándome todo ese mundo que tengo en mi cabeza y 
los diez o doce cuentos que ya tenía preparados para Octavio, mi nieto. No voy a 
suicidarme (¿con qué?), pero no hay nada más seguro que querer morir. Eso 
siempre lo supe. Uno muere cuando realmente quiere morir. Será mañana o pasado. 
No mucho más. Nadie lo sabrá. Ni el médico (¿acaso se dio cuenta alguna vez de 
que yo podía hablar?) ni el enfermero ni Teresita ni Aldo. Sólo se darán cuenta 
cuando falten cinco minutos. A lo mejor Teresita dice entonces papá, pero ya será 
tarde. Y yo en cambio no diré chau, apenas adiosito con la última mirada. No diré 
ni chau, para que alguna vez se entere Octavio, mi nieto, de que ni siquiera en ese 
instante peliagudo violé nuestro pacto de sangre. Y me iré con mis cuentos a otra 
parte. O a ninguna. 



